Lolita

La recensione

Il senso morale è nei mortali il prezzo da pagar al mortal senso di bellezza

Lolita è il più celebre romanzo di Vladimir Nabokov, autore russo naturalizzato statunitense che, in questo volume, si dedica per la terza volta ad una storia scritta in una lingua, l’inglese, profondamente diversa da quella madre.

La trama di Lolita è, da sempre oggetto di scissione tra i lettori. Persino coloro che non l’hanno mai letto hanno già una loro idea sulla sua legittimazione d’esistere. Il tema della pedofilia, infatti, risulta per molti talmente indigesto da accettare moralmente, da garantire loro la totale impossibilità di poter apprezzare quest’opera. È risaputo, e noi partecipanti del mega GDL lo sentiamo in particolar modo in questo momento in cui stiamo leggendo insieme Lezioni di letteratura, che Nabokov, celebre anche come critico e professore della materia, riteneva che il giudizio morale e che i sentimenti dovrebbero essere totalmente tenuti fuori dalla lettura e che, un bravo lettore, non tiene mai conto di questi.

Sicuramente, perciò, chi desidera approssimarsi questa lettura ma sa di non volere o non potere soprassedere su un contenuto che, sarebbe un eufemismo, chiamare scomodo, avrà ben poca possibilità di apprezzare il volume.

Se non sulla trama o il messaggio.. Su cosa si basa, allora, quest’opera? Senza dubbio elemento cardine della lettura è lo stile dell’autore e tutta la sua cultura. Questo romanzo è un vero e proprio esercizio stilistico in cui Nabokov utilizza tutto ciò che ha imparato dai suoi autori preferiti (specialmente i francesi) e lo utilizza sapientemente in quest’opera. Tanti sono i riferimenti a grandi classici, sia attraverso la struttura (l’iniziale e classico più che mai “manoscritto ritrovato” ad esempio) sia attraverso le costruzioni linguistiche, sia nelle vere e proprie citazioni (la signora Lampereur di Flaubert, trova un’omonima sosia in Lolita, ad esempio). Grande qualità, dunque, ma concentrata tutta in una storia basata sulla premessa di un manoscritto scritto in prima persona che si sposa ben poco con tutta la commistione di scelte letterarie presentata dall’autore. Questo aspetto, però, viene in parte spiegato e reso credibile dall’autore che mostra il protagonista, e narratore, come un uomo pieno di conoscenza e cultura che ammette, anche se solamente in un unico punto del libro, di voler scrivere questa sua storia per poter arrivare ai posteri e, dunque, può essere ritenuto credibile che lui “per fare bella figura” abbia abbellito il romanzo con tutto ciò che conosceva ed amava della grande Letteratura.

Il suo tratto dominante era la passione per l’adescamento. Dio mio, come mi stuzzicava, il poveretto! Metteva alla prova la mia erudizione. Sono abbastanza orgoglioso di saper qualcosa da poter ammettere modestamente di non saper tutto; e in quell’inseguimento crittografico e cartaceo è probabile che qualche riferimento mi sia sfuggito.

Gli altri elementi sono curati ma non spostano l’asticella dell’apprezzamento, accompagnano il tutto e evidenziano, ancora una volta, a cosa l’autore dava importanza come lettore.

L’ambientazione è statunitense, una novità per l’opera letteraria dello scrittore russo che, senza ombra di dubbio, l’ha impegnato molto nella ricerca. Sebbene sui luoghi venga detto ben poco (le descrizioni sono sempre più estetiche che conoscitive), è chiaro come l’autore abbia creato un vero e proprio percorso on the road che, gli studiosi, hanno anche ricostruito.

L’atmosfera è ambivalente. Da una parte troviamo un’ovvietà: un uomo malato, un pedofilo, che compie azioni impossibili da non giudicare. Dall’altra troviamo sempre lui che ci parla direttamente e con lo specifico scopo di “farsi capire”. Il suo racconto è ricco di contraddizioni, non riguardanti la trama, ma relative ai suoi scopi e ai suoi pensieri, lo troverete inizialmente contrito, poi leggerete frasi in cui non sembra che si senta poi così tanto colpevole e ancora dopo lo ritroverete con una consapevolezza disarmante di ciò che ha effettivamente compiuto. È piuttosto evidente che questo narratore gioca con noi e vuole accattivarsi il nostro consenso, pur non volendo fare in un modo semplice. La sensazione che vi darà probabilmente sarà differente (noi lo abbiamo letto in un gruppo di lettura ed ognuno ha avuto la propria personale impressione), quella che ha dato a me è stata quella di un bugiardo manipolatore, probabilmente proprio a causa dello stile eccessivamente artefatto.

Gli altri personaggi vengono descritti da lui e, perciò, non sapremo mai come effettivamente sono. L’uomo è un superbo, pieno di disprezzo verso il genere umano e persino il suo oggetto del desiderio (e, a suo dire, anche del proprio amore) viene raccontato come una persona volgare e degna di poca stima. Forse, per questo, in alcuni lettori del gruppo di lettura (e, immagino dunque, anche in generale) gli altri personaggi risultano in realtà i più fastidiosi ed indigesti. Prima la madre di Lolita e poi Lolita stessa diventano da quello che sono realmente (esseri umani sicuramente fallibili ma certamente non peggiori del protagonista) a veri e propri simulacri dell’odio del lettore. Su di me questo non è accaduto, forse proprio per la totale diffidenza che ho provato per il personaggio principale (e, lo ammetto, anche per l’autore stesso). Io ho risentito della limitatezza di questa visione, sebbene abbia compreso che fosse una scelta voluta nel tentativo (per molti riuscito) di ribaltare le parti.

Il mio personalissimo punto di vista di lettrice “non buona” è che la stessa storia, se scritta per dimostrare meno e dare di più, mi avrebbe colpita sia intellettualmente che emotivamente in misura maggiore.

In conclusione, Nabokov nella sua postfazione, oltre a ricordare nuovamente le sue opinioni sulla lettura e a dare l’impressione di voler difendere la sua opera da ogni critica ricevuta fino a quel momento, ci ricorda che per lui un libro è ben riuscito se porta il lettore ad una voluttà estetica. E questo, purtroppo, è stato proprio ciò che mi è mancato maggiormente. Riconosco la capacità dell’autore nel conoscere ed applicare i migliori stratagemmi stilistici ma, in nessun momento, sono riuscita ad identificare una sua firma riconoscibile. Sicuramente anche a causa della mia ignoranza al riguardo, trattandosi della sua prima opera di narrativa che leggo.

Trovo che Lolita possa essere un’opera importante per dimostrare alcuni concetti fondamentali per la Letteratura che, prima o poi, un lettore deve affrontare e conoscere se desidera crescere ed evolvere, ma penso anche che ci siano altre opere che possono farlo e che, in aggiunta, rappresentino anche qualcosa in più. Paradossalmente, perciò, io tenderei a consigliare quest’opera più ai lettori che vogliono superare lo scoglio del giudizio morale che eclissa il bello stile, piuttosto che a coloro che cercano un’opera unica nel suo genere per il suo valore letterario.